Sekolah Kosong

Saat menonton video Joey The Anime Man ini, yang terpikirkan olehku adalah ruang liminal. Liminalitas bisa dibaca lebih lanjut di laman Wikipedia, dan video oleh Solar Sands ini yang awalnya memperkenalkanku dengan hal tersebut.

Tempat perantara, tempat di mana hanya kita lewati tanpa disinggahi. Bukan tempat rutinitas, bukan juga rumah. Beberapa contohnya seperti hotel dan bandara. Tempat di mana ada rasa seram yang hinggap saat kita melihat tidak ada seorangpun di tempat-tempat itu disebut kenopsia. Pernah ke lorong sekolah di malam hari? Jarak yang hanya beberapa meter bisa jadi tak terhingga karena diliputi kegelapan.

Sekolah yang terekam di video itu juga. Ruang-ruang tanpa hawa manusia. Lorong di siang hari, tanpa anak-anak, suara hanya berasal dari tonggeret di pohon-pohon sekitar sekolah.

Tidak hanya suasana kesedihan, aku juga jadi ingat tentang shujinko no seki, kursi protagonis saat Joey duduk di kursi baris paling belakang di sebelah jendela. Dulu di Asahikawa kosen tempat duduk kami diputar setiap sekian waktu. Aku dan temanku cukup senang saat dapat kursi pojok itu entah kenapa.

Juga podium di depan gedung olahraga. Gedung olahraga dipakai untuk berbagai macam kegiatan dari (tentunya) olahraga, tapi juga panggung saat festival sekolah, juga saat pemberian ijazah. 

Kapan-kapan aku tulis lagi tentang kosen!